スマート望遠鏡

年初にスマート望遠鏡を購入してから、ようやく使い方がわかってきた。
基礎がまったくないという事実を、あらためて思い知らされた。
家のベランダから撮れるはずがない──そんな思い込みもあり、
外で使うのもどこか気恥ずかしく、 ためらっているうちに時間だけが過ぎていった。
YouTube を見ながら、ベランダに三脚を立て、 見よう見まねで試してみた写真がこちら。
iPhone とつないで三時間。 姿を現したその像に、思わず息をのんだ。

妻に見せたところ、感心したようではあったが、 「結局、あなたは何をしたの？」と首をかしげた。

たしかに、画面に映るのは一枚の写真だけで、
そこに至るまでの逡巡や、 思い込みをほどいていく時間の重さは、 外からは見えない。
けれど、あの三時間は、 ただ機械を動かしただけの時間ではなかった。
自分の中に積もっていた “できない理由” をひとつずつ外し、
少しずつ形を持ちはじめる見えないものを 静かに待つ時間だった。